山羊の歌

一口が、先に動く

中也の詩は、目より先に口が読んでしまう。意味を追うより早く、音が舌の上で鳴る。「ゆあーん　ゆよーん　ゆやゆよん」——『サーカス』の、宙のブランコの一行。何を言っているのかと問う前に、もう揺れている。悲しみは、意味で運ばれてこない。この詩人においては、韻律が先に来て、意味はあとから追いつく。だから黙読が、途中で音読に変わる。

「生ひ立ちの歌」で雪が真綿から雹へ硬くなっていくのも、理屈ではなく手ざわりで進む。幼年時、少年時、十七、二十、二十三、二十四——年齢だけが淡々と刻まれ、その上に降る雪の質感だけが変わる。説明はない。硬さが、そのまま歳月になっている。

二二行ずつ、呼び交わす

同じ詩集に、『雪の宵』という詩がある。白秋の二行を題辞に掲げ、その調べを自分の歌に書き換えて返す一篇だ。組み方に仕掛けがある。地の声と、少し字を下げた声とが、二行ずつ交互に来る。輪唱のように、片方がもう片方を追いかける。

三繰り返しという焚きもの

中也は、同じ言葉を惜しまない。『汚れつちまつた悲しみに……』は、その一行が四度戻ってくる。

汚れつちまつた悲しみに
今日も小雪の降りかかる
汚れつちまつた悲しみに
今日も風さへ吹きすぎる

繰り返しは、単調ではない。二度目の「汚れつちまつた悲しみに」は、一度目とは違うものになっている。同じ薪をくべ足すように、繰り返すたびに悲しみが濃くなる。歌がもともと持っていた、この装置。中也はそれを詩に持ち込んだ。『山羊の歌』は、その第一詩集として一九三四年に世に出た。彼は一九〇七年、いまの山口市に生まれている。

四火の粉の方角

『雪の宵』の火の粉は、落ちない。煙突から吐かれた粉が、赤いまま上へ刎ね上がる。九十年ののち、山口の海べりでは、いまも煙突が煙を吐いている。夜になると、火の色をした灯が水面に映る。詩の挿絵ではない。同じ土地で、いまも上へ昇っている火の色の、正直な現在の風景として、下に重ねる。