『放浪記』は日記の形をしている。頁をめくるたび、何銭、何銭と数字が書きつけられ、その数字の隙間で、書き手はふてぶてしく生きている。芙美子はそれを嘆きの言葉にしない。「である。」という断定の文体で、その日の勘定と気分をならべて置く。
放浪は、選んだものではなく宿命だった。けれど、倒れた日の次の行には、きっと起き上がる文がある。宿命が旅を強い、意志が起き上がる——その二つが、同じ一冊の中でずっと拮抗している。
47storiesJPは、各地の物語をその土地の風景とともに一枚に写す試みです。ここに置いた言葉は林芙美子『放浪記』の原文（青空文庫の底本）、坂道は尾道の実写、赤い傘をさして石段を下りてゆく人は、生成AIが描いた架空の巡礼者です。
はじまりの頁には、放浪が宿命である理由が書いてある。移りつづける子どもに、故郷という言葉は宿らない。
「父は四国の伊予の人間で、太物の行商人であった。母は、九州の桜島の温泉宿の娘である。母は他国者と一緒になったと云うので、鹿児島を追放されて父と落ちつき場所を求めたところは、山口県の下関と云う処であった。私が生れたのはその下関の町である。 ――故郷に入れられなかった両親を持つ私は、したがって旅が古里であった。」
佐世保、久留米、下関、門司、戸畑、折尾と言った順に、四年の間に、七度も学校をかわって、私には親しい友達が一人も出来なかった。
食い詰めれば、また旅の支度をする。荷を送り出す帳面の隅に、その日の入用が書きつけてある。
「旅へ出よう。美しい旅の古里へ帰ろう。海を見て来よう――。」
道中費、金七十銭也。
職を無くし、紹介所の門を出る。落ち込む前に、まず宣言してしまう。それが彼女の順番だ。
「さあ！素手でなにもかもやりなおしだ。」
海の上で、自分に言い聞かせる短い一行。誰に向けたものでもない、自分への号令だ。
「元気を出して、どんな場合にでも、弱ってしまってはならない。」
そして尾道。旅費を借り、五年ぶりに、汽車が海へさしかかる。
「下の細君に五円借りた。尾道まで七円くらいであろう。」
「海が見えた。海が見える。五年振りに見る、尾道の海はなつかしい。汽車が尾道の海へさしかかると、煤けた小さい町の屋根が提灯のように拡がって来る。赤い千光寺の塔が見える、山は爽かな若葉だ。緑色の海向うにドックの赤い船が、帆柱を空に突きさしている。私は涙があふれていた。」
「尾道の千光寺の桜もいいだろうとふっと思う。あの桜の並木の中には、私の恋人が大きい林檎を噛んでいた。海添いの桜並木、海の上からも、薄紅い桜がこんもり見えていた。」
胸に置くのは、
その日記の、いちばん初めの一行。
「私は宿命的に放浪者である。」——旅を古里とした一冊の書き出しを、尾道の風景とともに一枚に写しました。着るたびに、その断定が胸のあたりにある。
価格・仕様はSUZURIの商品ページでご確認ください。
SUZURIでこのTシャツを見る →
