『一握の砂』

三行に折るThree lines, and the white between them

啄木は歌を一行で書かなかった。三十一文字を三つに折り、行と行のあいだに白い間を置いた。声に出せば消えてしまう一続きの調べを、目で追える三つの段に区切ってしまう——読む速さを、書き手の側で決めてしまう仕掛けである。

だから頁の白は余りではない。歌と歌のあいだにも、行と行のあいだにも、雪原ほどの白が挟まっている。第一歌集『一握の砂』は、この折り方で編まれた五百五十一首を収める。数の多さよりも、一首ずつが抱えている間の広さを見てほしい。

歌だけが残ったA year that slipped through the fingers

明治四十年五月、啄木は本州を離れ函館に着く。商業会議所の雇い、小学校の代用教員、新聞の記者——職を継ぎ足しては暮らしをつないだ。函館にいたのは百三十日あまり。八月二十五日の大火が学校も新聞社も焼き、生計はまた振り出しに戻る。

九月に札幌、やがて小樽。妻子は幾度も預け先を変えた。明治四十一年一月二十一日、雪の空知川を車窓に渡って、さいはての釧路に着く。滞在七十六日。四月、船で港を離れ、海路そのまま東京へ向かった。一年に満たない漂泊で、職も家も、握った砂のように指のあいだから零れていった。

雪の歌は、雪のなかで書かれたのではない。北海道を離れたあと、東京で、追憶として詠まれている（自序に「明治四十一年夏以後の作」とある）。足跡はとうに雪の下に消え、残ったのは三行だけだった。歌集の刊行は明治四十三（1910）年十二月、東雲堂書店。

刊行の直前、啄木は長男を亡くしている。巻末にはこう記された——「この集の見本刷を予の閲したるは汝の火葬の夜なりき。」