野菊の墓

語り手の政夫の家は、松戸まつどから二里ばかり下って、矢切の渡を東へ渡った、小高い岡の上にある。川がひとつ、家と、この先の学校とを隔てている。物語の初めのころ、その川はまだ、少年が薬を取りに町へ通うだけの、のどかな日常の軸でしかない。

僕が三日置き四日置きに母の薬を取りに松戸へゆく。どうかすると帰りが晩くなる。民子は三度も四度も裏坂の上まで出て渡しの方を見ていたそうで、いつでも家中のものに冷ひやかされる。

── 伊藤左千夫『野菊の墓』より

政夫は十五、月を数えれば十三歳と何ヶ月。民子たみこは二つ年上の十七。ふたりは乳呑児のころから同じ家で兄妹のように育った。この年の秋までは、川も、渡し場も、何ひとつ恐ろしいものではなかった。空はよく晴れて、土手には枯れかけた草の穂が揺れている。矢切は、どこまでものどかな野である。

二人が仲良く過ぎるのを、まわりは放っておかない。隣近所が噂をし、それを聞いた嫂あによめが母に注意する。母は口では「男も女も十五六になればもはや児供ではない」と諭さとすが、腹の底では二人をまだ子供と思っている。それでも小言は繰り返される。

民子が年かさの癖によくない。これからはもう決して政の所へなど行くことはならぬ。……民やは十七ではないか。つまらぬ噂をされるとお前の体に疵きずがつく。

── 同

村ではもっと露骨だった。兄も嫂あによめも蔭では笑い、村中の評判は「二つも年の多いのを嫁にする気かしらん」で専もっぱらだという。だが民子が年上だという、その「二つ」は、数えの上のことにすぎない。

民子は十七だけれどそれも生れが晩いから、十五と少しにしかならない。

── 同

差は、実質二年もない。それでも「年上」という一語が、証拠品のように二人のあいだに置かれる。誰も声を荒げず、誰も手を上げない。ただ穏やかに、噂と小言が、少しずつ二人を遠ざけていく。まだ、それが何を用意しているのかを、少年は知らない。

棉を採りにゆく山道で、二人は野菊の群れに出会う。花を介してしか、二人はまだ気持ちを言えない。その、花越しの応酬のなかで、一語が生まれる。

同じ山畑で、民子はそっと仇を返す。「政夫さんはりんどうの様な人だ」。野菊と竜胆――「面白い対ですね」と政夫は笑う。花を贈り合うだけの、無邪気で可憐なやりとりである。

噂が二人を追い、政夫は千葉の中学へ発つことになる。「来月から千葉の中学へ行くんじゃないか」と言われれば、政夫は行く。逆らう言葉ことばは、出てこない。小雨の降る朝、村の者の荷船に便乗して発つその渡し場で、別れの一言さえ言えなかった。

僕は民さんそれじゃ……と言うつもりでも咽のどがつまって声が出ない。……小雨のしょぼしょぼ降る渡場わたしばに、泣きの涙も人目を憚はばかり、一言の詞ことばもかわし得ないで永久の別れをしてしまったのである。

── 同

舟は流れを下って早く、十分と経たぬうちに、二人の姿は雨の曇りに隔てられる。残された民子のことは、後に女中のお増が語っている――政夫さんに手紙をやりたいけれど、それが自分にはよく出来ないから口惜しいと言って、三晩も硯すずりと紙を持ってきては、泣いていました、と。書きたい手紙は、とうとう一通も書かれなかった。

政夫が矢切を離れているあいだ、市川の実家では縁談が進んでいた。相手は市川の某なにがしという家で、財産は民子の生家に倍以上、向こうからの強たっての所望で、媒妁人なこうどは生家が世話になっている人。是非やりたい、是非往ってくれ、ということになった。ただ一人、民子だけが「どうでもいや」と言って、泣いてばかりいる。

たっていやだと言う民子を無理に勧めて嫁にやったのが、こういうことになってしまった……

── 同（母の述懐じゅっかい）

誰も悪人ではない。母は民子を実の子のように可愛かわいがっていた。それでも「年上を嫁には」という一点で、母も嫂も心を決めていく。幾度意見いけんしても泣いて承知しない民子に、母はとうとう言う――お前がそう剛情ごうじょうはるのは政夫の処へ来たい考えからだろうが、それはこの母が不承知でならない、と。誰も、民子自身の意思を、最後まで確かめなかった。善意だけが、順々に手を貸していく。

こんな風に言われたから、民子はすっかり自分をあきらめたらしく、とうとう皆様のよい様にといって承知をした。

── 同

年の暮、帰省した政夫は母から聞かされる――民子は嫁に往った、と。僕は「はアそうですかと無造作に答えて出てしまった」。学校に戻れば「民子の事さえ考えればいつでも気分がよくなる」とさえ言う。彼の中の民子は、少しも損なわれていない。従順であることは、この物語ではいつも、決心が間に合わないことと同じ顔をしている。