ドグラ・マグラ

断章 一巻頭歌は、巻末にある

白状すると、初読のとき、あの五行は素通りだった。扉の飾りだと思っていた。最後の頁を閉じて、しばらく天井を見て、それから何かを確かめたくなって、表紙をもう一度開く——指が止まる。胎児よ、胎児よ。読む前とは別の詩が、そこにある。誰が、誰に向かって「何故躍る」と問うているのか。「母親の心」とは、誰の心のことなのか。あの長大な遠回りの全部は、この五行をもう一度読むための助走だったのではないか。巻頭に置かれた歌を、私たちはいつも巻末で読む。だからこの歌は、読み返すたびに濃くなる。

断章 二福岡を出なかった人

夢野久作、本名・杉山泰道。福岡に生まれ、福岡で書き、福岡で死んだ。僧形になったことがあり、農園を営んだことがあり、能の舞台に立ち、新聞記者として街を歩いた。そのどの顔も捨て切らないまま、十年あまりを推敲に沈め、1935年1月15日、書き下ろしでこれを世に置いた。そして翌年、あっけなく逝ってしまう。まるで、この一冊を置くための生涯である。東京の文壇から遠かったことを、惜しむ気にはなれない。中央の流行に均されなかったからこそ、この異形は異形のまま守られた。物語のあの部屋を、自分の街の帝国大学に置いたことまで含めて、何ひとつ借り物がない。

断章 三チャカポコを数える

数えた。青空文庫版の本文で、「チャカポコ」は二百三十回鳴る。例の『キチガイ地獄外道祭文』——正木先生が大道で人を集めて配って廻った、あの阿呆陀羅経の節である（表記は青空文庫版に従う）。作歌の名義を覚えているだろうか。墺国理学博士・独国哲学博士・仏国文学博士、面黒楼万児。肩書きが三つに、名前がひとつ。あの名義を思い出すたび、こちらの頬がゆるむ。あそこで一度本を置いた、という告白をときどき見かけるが、責める気にはなれない。二周目にいちばん効いてくる節だからだ。スカラカ、チャカポコ。読み終えた耳には、もう祭の囃子にしか聞こえない。

断章 四二つの唸り

知られる通り、物語は柱時計の唸りに始まり、柱時計の唸りに終わる。では——二つの唸りを、原文の表記のまま並べて見たことはあるだろうか。

同じ音ではないのだ。最初の唸りは棒線で長く引き延ばされ、最後の唸りは点の中へ沈んでいく。これを校正の揺れと片付ける勇気は、私にはない。あの結末のあとに鳴る「ブウウウ」が、最初の「ブウウ」と同じ音であってよいはずがないからだ。円環は、閉じている。そして、閉じるたびにわずかにずれる。疑うなら、青空文庫でいつでも確かめられる——最初の一行と、最後の一行で。