或る女

業

同じ一つの火

倉地との日々は、幸福とは呼びにくい。嫉妬があり、疑いがあり、金の不安があり、病がある。それでも葉子は、この関係を選び直しつづける。倉地の事をちょっとでも思うと、血が一時にわき立つ——平穏な、その代わり死んだも同然な一生がなんだ、と彼女は思う。その火が、彼女を生かし、同時に焼いていく。

葉子を悪女と呼ぶのも、時代の犠牲者と呼ぶのも、たやすい。けれどどちらの名も、彼女を一枚の絵に貼りつけて、動きを止めてしまう。葉子は動詞で生きている。欲しがり、飽き、試し、燃やし、拒み、渇く。倉地を欲した火と、木村へ向かうはずだった火と、定子を手放した火は、別々の出来事ではなく、一人の女の中で絶えず燃えつづける一つの火だった。

聡明さと虚栄が、同じ顔をしている。
それを、彼女自身にも止められない。

彼女は自分の意志が強いことを知っていた。知っていながら、どの男との関係も、どこまでが本気でどこからが演技か、自分でも見分けられなくなる。試すことが本気になり、本気が試しに変わる。数行のあいだに決断と翻意が入れ替わる、その速度こそが葉子であり、有島武郎はそれを裁かず、聖女にもせず、温度のまま書き切った。

これを業と呼ぶのは、道徳の言葉としてではない。持って生まれた火を、消すことも飼いならすこともできず、燃えたいように燃えれば周りも自分も焦がしてしまう——その、どうにもならなさのことである。生きる以上は生きてるらしく生きないでどうしよう。この一行は、開き直りでも宣言でもなく、火に灼かれている本人の、正直な声だった。