故郷の花

散文　一一九四六年、三国湊

一九四四年五月、三好達治は福井県坂井郡三国町——九頭竜川が日本海に注ぐ湊町へ移り住んだ。戦争の末期である。翌年の夏、敗戦の報をこの北の海辺で聞き、それでも詩人は町を離れなかった。東京・世田谷へ戻るのは一九四九年二月。五年ちかく、住所はずっと三国だった。

その真ん中の年、一九四六年に詩集『故郷の花』が出る（大阪・創元社）。預金が封鎖され、紙幣が旧円から新円へ切り替わった年だ。手もとの金が、ある朝から使えない——そういう種類の貧しさが国じゅうを覆っていた。では三国の詩人の家はどうだったか。同じ詩集の「蟋蟀」が、虫の声でそれに答えている。

屋根のうへにも鳴く蟋蟀
かくて彼らは夜もすがら
主が貧とかたくなと
才短きをうたふなり ——「蟋蟀」（『故郷の花』）

あるじの貧と、かたくなと、才の短さを、家じゅうの虫が夜どおし歌う。自嘲がそのまま俳味になっている。困窮を取り繕わないかわりに、嘆きもしない——この距離の取り方が、『故郷の花』一冊の呼吸である。

散文　二かろきたくみ

同じ一冊に、人語の絶えたこの突堤と、あのかもめの小唄が並んで綴じられている。冬の荒天を正面から書き切った頁のすぐそばで、一羽が翼を濡らさずに浮かんでいる。『故郷の花』を通読すると、この落差こそが詩集の本体だと分かってくる。

「かろきたくみ」と達治は書いた。軽さは、生まれつきの呑気ではない。技巧（たくみ）である。水に浮かぶことと空を飛ぶことを一羽の身で両立させ、そのために翼だけは濡らさない——貧窮の水にからだを浸けながら、歌う器官までは浸けてしまわないこと。紙幣が重く、家計が重く、国の敗れが何より重かった季節に、七五の仮名でこの小唄を歌うことは、重さの時代への静かな不服従だった。

同じ詩集の「海邊暮唱」に、こんな問答がある。「彼方に大いなる船見ゆ／敵國の船見ゆ／いえいえあれは雲です」。見えてしまうものを、雲です、と言い直す。この否認さえ軽さの技巧のうちにある。羽を濡らさぬ鳥は、知らないふりの名人でもあった。