巌頭之感

天と地を相手にする書き出し

悠々たる哉天壌、遼々たる哉古今——まず天地と古今、つまり空間と時間の全部を呼び出して、それを「五尺の小躯」ではかろうとした、と十六歳は書く。ホレーショの哲学とは、『ハムレット』の一節、天地のあいだにはおまえの哲学の夢みるより多くのものがある、を指すとされる。英文学の徒が、シェイクスピアまで勘定に入れたうえで、なお足りないと言っている。遺書というものが帯びるはずの湿り気は、ここには一滴もない。あるのは漢文の格調と、奇妙なほどの晴れやかさである。

その中央に、あの一語が置かれる。万有の真相は分からない——結論だけなら、哲学の歴史に珍しいものではない。この文章が恐ろしいのは、そのさきである。

魅了の正体

巌頭に立つに及んで、不安がひとつもない——遺書全体を通して、感情と呼べるものはこの晴れやかさだけである。煩悶の階段、約束された将来、答えの出ない万有。載っていた重さの全部を、「不可解」の一語が無効にする。分からない、と言い切った瞬間、荷は五尺の小躯を離れ、天壌と古今の側へ返される。大の字に立つような自由。それが、巌頭の文がいまも放っている眩暈である。

人々を魅了したのは、死ではない。解放だった。悲観を極めれば楽観に一致する、と十六歳が言い、言っただけでなく、その通りに晴れやかだった。この一点が、同じ階段の途中にいた無数の青年に、出口の光のように見えた。そして、ここからがこの文章の恐ろしさである。

水煙のあと

投身の五日後には、新聞が遺書の全文を載せていた。遺体は、まだ見つかっていなかった。エリート学生の哲学的な死は、たちまち時代の事件になる。「不可解」は流行語になり、煩悶は世代の名になった。そして華厳の滝には、あとを追う者が相次いだ。巌頭には警官が立ち、思いとどまらせては連れ帰った。遺書の書かれたミズナラは文字を削り取られ、のちに木ごと伐られた。文字を消しても、文章はすでに新聞のなかで生きていた。

一高で操の組の英語を受け持っていたのは、教師時代の夏目漱石だったと伝えられる。死の数日前、課題をめぐって操を叱ったという話が残り、漱石はこの死を長く引きずったといわれる。逸話の細部は資料によって揺れる。揺れないのは、ひとりの死が教壇の側にも消えない染みを残した、ということである。

一篇の文章の魅了が、そのまま現実の力になる——報じられた死があとを追う死を呼ぶ現象を、のちの言葉はウェルテル効果と呼ぶ。巌頭之感は、その、この国で最も知られた例である。解放の歓びを描き切った文章は、読む者のなかの同じ場所へ、まっすぐ届いてしまう。だからこの短文は、名文であることをやめないまま、恐ろしい文章でありつづけている。