夫婦善哉

借金取の出はいりする家

物語は、一行目から所帯の音がする。年中借金取が出はいりした。——醤油屋、油屋、八百屋、鰯屋、乾物屋、炭屋、米屋、家主。冒頭のわずか数行に、取り立てる側の商売がこれだけ並ぶ。織田作之助の大阪は、風景より先に、勘定で書き起こされる。

蝶子の生家は、その千日前の路地の奥にある。父の種吉は路地の入り口で一銭天婦羅を揚げ、借金取の姿が見えると、下を向いて饂飩粉をこねる真似をする。母のお辰は、催促の身振りが余って板の間を叩かれると、すかさず血相を変える。人さまの家の板の間たたいて、あんた、それでよろしおまんのんか。芝居のつもりで、それでも声に泪がまじって、結局は言い負けて、五十銭か一円、身を切られる想いで渡すのである。

勘定は合わない。それでも家は回っていく。蝶子はこの路地で育ち、母の愚痴の聞き役をつとめた。詰りながら渡す金がこの世にあることを、たぶん、ここで覚えた。

逃げる男、稼ぐ女

相手の名は維康柳吉。梅田新道の化粧品問屋の若旦那で、妻も、四つになる子もある三十一歳。吃りで、うまいもんの講釈のときだけ舌がよく回る。こ、こ、こ、こんなうまいもんどこイ行ったかて食べられへんぜと連れて行く先は、一流の店ではない。

蝶子は二十歳でヤトナに出る。臨時雇いの、芸のできる仲居である。三味線を小型のトランクに入れて電車で宴会場へ通い、酌をして、弾かされ、歌わされ、安来節まで踊らされて、夜更けの赤電車で帰る。一宴会六円のうち、手取りは三円五十銭。チラシを綴じて家計簿を作り、ほうれん草三銭、風呂銭三銭、ちり紙四銭と書き込んで、半襟が垢じみても貯金した。

その貯金を、柳吉が崩す。友達の世話で得た勤めは三月で嫌になる。二人で開いた店は、軌道に乗ったころに傾く。飛田で一日五十円を使って帰った夜、蝶子は馬乗りになって首を絞め、打って、撲って、便所に逃げ込まれてようやく手を止めた。原文はこの有様を一言で書き留めている。蝶子の折檻は痴情めいた。そして翌朝には、また膳が出る。味噌汁の鰹節だけは、好みの味があるからと、柳吉が自分の手で削る。

逃げては、帰る。詰っては、渡す。切れそうで切れない、と書けば月並みだが、この二人は切れそうにすらならない。帳尻は、外から眺めるかぎり決して合わない。合っているのは、蝶子の中でだけである。

おかえり、とは言わない

出て行け、ではない。泣いて詰るのでもない。おかえり、とは口が裂けても言わない。言いながら蝶子は頸筋をつかんで突き倒し、肩をたたくときの要領で、頭をこつこつたたく。折檻ですらない、世話の手つきである。

執着は、見せたら負けである。二日どんな気持で待ったかは、死んでも言わない。だからこの一言は、待っていた側の言葉でありながら、待っていたことを一切白状していない。「帰るとこ」とだけ言って、それがどこの誰の部屋かを言わない用心深さまで含めて、あっけらかんの演技は完璧である。

完璧すぎて、続きがある。翌日、蝶子はひとりで浪花節を聴きに行き、一人では面白くもなく、楽天地横の自由軒でライスカレーを食べる。自由軒のラ、ラ、ライスカレーはご飯にあんじょうま、ま、ま、まむしてあるよって、うまい——あの吃りの講釈を思い出しながら食後のコーヒーを飲んでいると、原文はこう続くのだ。いきなり甘い気持が胸に湧いた。帰って、いびきをかいている顔を荒々しく揺すぶり起こして、「阿呆んだら」。それから唇をとがらして、柳吉の顔へもって行った。

詰り言葉に始まって、口づけで終わるまでが、この夫婦の一喧嘩である。サバサバは表の膜で、膜の下は、カレーの匙一本で破れるほど薄い。