『破戒』

十六の春、はじめて親元を離れる息子に、父はひとつの物語と、ひとつの約束を残した。教員を志して家を出る、晴れがましい日である。餞は金でも学問の心得でもなく、生涯でただ一度きりの、封印の言葉だった。

『たとへいかなる目を見ようと、いかなる人に邂逅めぐりあはうと決して其それとは自白うちあけるな、一旦の憤怒いかり悲哀かなしみに是この戒いましめを忘れたら、其時そのときこそ社会よのなかから捨てられたものと思へ。』

── 島崎藤村『破戒』より

呪いの形をした、愛である。父は世の中を知っていた。素性の知れた者がどう扱われるかを知り抜いていたから、守るために封をした。息子の口に――というより、息子の一生に。父自身も人目を避け、烏帽子ヶ岳の奥の牧場にひとり隠れ棲むようにして、息子の出世だけを祈った。

瀬川丑松は、その戒めを守って大人になった。長野師範を優等で出て、雪深い飯山の小学校で教壇に立つ、生徒に慕われる青年教師。彼が被差別部落の生まれであることを、この町では誰ひとり知らない。戒めは効いていた。効いているあいだじゅう、彼の内側を静かに削りながら。

『隠せ』――実にそれは生死いきしにの問題だ。

── 同

その丑松に、ひそかに読み続けた本があった。著者の名は猪子蓮太郎。思想家であり、闘う書き手であり――そして、素性を公言して生きる、同じ生まれの先人である。丑松が誰にも言えずにいることを、この人は署名入りの本に書き、演壇で語った。世間は彼を病的と嗤い、変わり者と呼んだ。それでも書くことをやめなかった。

読めば読む程丑松はこの先輩に手を引かれて、新しい世界の方へ連れて行かれるやうな気がした。

── 島崎藤村『破戒』より

ただし丑松は、その本を机の下に隠して読んだ。素性を疑う政敵に問い詰められた日には、『懇意でも有ません、関係は有ません、何にも私は知りません』と、三度まで心を偽った。夜にはひとり、蔵書に捺した自分の認印を墨で塗り消して、古本屋に売り払いさえした。この社会では、先人を敬うことすら証拠になるからだ。『先生、許して下さい。』――誰にも聞こえない詫びだけが残った。

当の猪子は、病んだ肺を抱えて生きていた。どんな苦しいことがあっても訴えるな、世間の人の睨む通りに睨ませておいて――『黙つて狼のやうに男らしく死ね』。それがこの先人の主義だったと、作中で語られる。そしてその通りに死んだ。大雪の飯山へ友人の応援演説に乗り込み、壇上で血を吐きながら不正を満場に暴いて、その夜、会場の寺の門前で襲われて、雪の上に倒れた。丑松が駆けつけたときには、もう間に合わなかった。手を下した壮士たちは後日、縄付きで町を引かれていく。

遺骸を戸板で運ぶ列に付き従いながら、丑松は考える。この人は名乗って、書いて、それでも人に用いられて生きた。自分はその人の棺の前でさえ、まだ名乗れずにいる。夜更けの四つ辻で、丑松は声を放って慟哭した。翌朝、机に向かって進退伺を書いたとき、あの一語の戒めを、彼は初めて自分の手で取り出したのである。

教壇を降りた丑松に手を差し伸べたのは、意外な人物だった。あの、噂に追われて夕闇の飯山を駕籠で出て行った男――大日向である。テキサスの新しい土地で農業を、という誘い。かつて音もなく消された人が、こんどは声をかける側に立っていた。『見給へ――捨てる神あれば、助ける神ありさ。』と、友人の銀之助は笑う。

猪子蓮太郎の告白がなければ、瀬川丑松はおそらく一生黙っていた。先に立ったひとりの背中が、次のひとりの舌を解いた。勇気はこうして人から人へ移る。震えを消さないまま、移る。物語の外でも、この本は身ひとつの決断だった――藤村は出版社に頼らず、一九〇六年、自費でこれを世に出している（緑蔭叢書第壱編）。内でも外でも、誰かが先に口を開くことから、すべては始まった。