細雪

下の帖戦争は、この春を止めようとした

一九四三年、『中央公論』の新年号から『細雪』の連載が始まり、一月号と三月号に載ったところで止まった。軍部の意向である——時局にそぐわない、と。谷崎は書き続けた。翌年の夏には私家版の上巻を仕立てて知友に配り、それも当局に禁じられた。稿はなお進み、戦争が終わって、一九四八年に下巻まで揃う。爆音の時代に、帯と縁談と花見の小説を書き続けること。それは風流ではない。意地である。女たちの日常と身体が「時局にそぐわない」のなら、そぐわないものこそ書き残す価値があった。

机があったのは神戸・住吉の借家、のちに倚松庵と呼ばれる家だ（一九三六—四三）。蒔岡の四姉妹には、松子夫人とその姉妹の暮らしが流れ込んでいる。この小説の身体の精度は、想像の距離ではなく、同じ屋根の下の距離なのである。

だから、最後の一文がある。物語は雪子の婚礼支度へ向かうが、谷崎は祝辞で筆を置かない。嫁いでゆく雪子の身体を、最後の一行まで身体のままにしておく。長篇の結びとしては前代未聞で、そして、これ以上に誠実な結び方をこの小説は持ち得なかった。